La storia, tra il reale e la fantasia, si svolge in Carnia sulla Creta Rossa nello scenario della prima guerra mondiale. Quattro soldati richiamati vengono spediti in prima linea; sono accomunati dal tragico destino di quegli anni, pur provenendo da più parti d'Italia e con caratteristiche completamente differenti. Il racconto si basa sugli ultimi ricordi di Pieri, quello con più sensibilità pacifista, che nella sua semplice visione quotidiana, senza volerlo, evidenzierà la stupidità della guerra e la differente interpretazione da parte di chi la combatteva, specie nell'ambito delle alte sfere gerarchiche.